EN
Viết bởi Đinh Nhung cho IN:ACT 2022
“Đảo Lau.
Một cù lao được hình thành dưới cầu Long Biên, nằm giữa Ngọc Thụy và Bãi giữa, mới được khoảng 10 năm. Là nơi các loài cây dại di cư theo dòng nước cập bến lên đảo và thay nhau mọc mỗi năm. Từ lau sậy đến sung, cây dướng cùng vô số các loại cây bụi.
Có những kẻ mơ mộng muốn náu mình, trốn trên đảo, xây dựng một cái gì đó, mơ tưởng về ốc đảo giữa thành phố. Tuy nhiên, do tác động của khai thác cát và dòng nước, Đảo Lau từ lở đầu này, bồi phía kia vài năm, thành ra bị xói mòn tứ phía sau đợt lũ tháng sáu và mưa tháng Bẩy. Những vết tích về nỗ lực hoạt động của con người cũng mờ đi bởi những bụi cây mọc nhanh, quắn quýt như rừng nhiệt đới, phát triển từ lớp phù sa mới đắp.
Nhìn và nghe những vạt đất sụp xuống mỗi lúc, một cảm giác ngậm ngùi không thể tránh khỏi khi biết rõ, những gì nhìn thấy ở Đảo Lau có lẽ cũng sẽ biến mất sau vài ba năm nữa, những gì tôi kể bạn nghe sau đây cũng có thể sẽ không còn dấu tích.
Một chiều tháng 9 năm 2018, tình cờ gặp anh Hải trên cầu Long Biên sau vài năm mất tin tức, Nhung đã theo ra bè của anh. Ở trên bè, nhìn dòng sông trôi, ngắm cả một vạt cỏ lau rậm rạp trên cù lao trước mắt, Nhung đã ước, có thể sống gần sông, gần thiên nhiên như thế này.
Nhung còn quay lại nhiều lần ở Bãi giữa và thậm chí được một nhân vật Nhung chụp ảnh (chú đã mất) chở sang Đảo Lau chụp vào một buổi chiều trên chiếc kayak ọp ẹp. Vừa ngồi vừa cứng cả người vì sợ, mỗi khi qua chỗ sóng to và nước cuốn. Ngày ấy, Đảo Lau chưa có người ở, chỉ có dấu chân mấy con lợn của một người mà sau này Nhung biết là anh họ của anh Hải thả cho sống hoang dã trên đảo.
Giữa năm 2020, khi bãi giữa quá chật chội. Ngày càng đông bè và người, anh Hải quyết định sang Đảo Lau làm một chiếc bè sắt. Thay vì đặt xuống nước, anh để bè ở gần giữa đảo (nhìn vị trí chiếc bè sắt này, bạn có thể tưởng tượng được đất trên đảo đã bị mất đi bao nhiêu).
Năm 2021, Nhung nuôi một con chó Phú Quốc, tên là Mun. Cô ả mới lớn, thích chạy nhảy. Trong thành phố quá chật chội so với sức chạy và năng lượng của ả. Nhung lôi ả ra Bãi giữa, rồi thì qua Đảo Lau. Hàng ngày như thế đến một tuần thì cả Nhung và Mun xin phép được ở lại Đảo Lau luôn.
Đảo Lau đã có lúc thật đông đúc. Nâu, chú ngựa đực bơi khỏe nhất đảo (giờ là cư dân duy nhất ở full-time). Ruby, một gã béc-giê đức hiền lành nhưng luôn nứng và không bao giờ có cơ hội được thỏa mãn. Tiger, gã mèo đực vàng mà Nhung mang đến, Tông-kên, một gã chó fox đực to bất thường, đôi mắt lúc nào cũng láo liên. Rồi Bông, Mai-ka, hai cô fox sóc đanh đá, cái gai trong mắt ả chó tính khí đỏng đảnh bất thường là Mun. Chị em nhà miu con xinh đẹp do Linh San gửi sang có đời sống thật ngắn ngủi. Hai công chúa khỉ, Ngộ và Moi thuộc hai loài khác nhau đi đâu cũng chỉ bám sát anh Hải hoặc Nhung. Hai chị ai cũng muốn làm chị đại, nhưng nhờ có nhau mà hai kẻ thuộc loài Homo sapien có cơ hội được nghỉ ngơi, ít bị đeo bám. Cô lợn cảnh Bát giới tham ăn do một người chủ không nuôi được nữa gửi sang. Đàn gà tre tự tung tự tác, đẻ và giấu trứng cho đến ngày mang về một vài đứa con. Cùng vô số những kẻ bốn chân khác ở tạm một thời gian. Cuối cùng, đôi mẹ con nhà mèo tên Ngáo và Cua, bạn của Nhung ra nhập đảo từ tháng 2 năm nay.
Đợt lũ tháng 6 làm đảo tan hoang. Ruby, Bát giới bị mất. Nhung cùng Mun, Cua, Ngáo và Maika đi tìm chỗ mới. Anh Hải có thể sẽ quay lại Bãi giữa và đi lại giữa nơi đó với Ngọc Thuỵ và Đảo Lau. Chỉ còn Nâu và lũ gà, sẽ cố bám trụ cho đến khi không còn ở lại được nữa.”
Đinh Nhung là kẻ nghiệp dư chuyên nghiệp chuyên đồng nát câu chuyện, hiện vật, tác phẩm và tiếng lóng. Nhung gửi chúng tại các ổ lưu trữ LGBT online, một số dự án không thẳng hoặc từ điển Chỉ Bàn Lộn. Trong khoảng năm năm gần đây, Nhung loay hoay gây dựng dự án Bàn Lộn-Vagina Talks và Một Bảo tàng queer dưới dạng workshop hoặc trưng bày có sự tham gia.
